张无用骑着来福从药山回来的时候，正是晌午时刻。
大太阳烤着响晴的天，自家房子火起的时候很难看得见。
等到有烟柱升起，火情已经无法控制。
一栋三十年前的老房子，木石结构。
大梁坨都是上好的落叶松木，房顶是岁月熏染成黑色的苇草。
火苗舔上去，跟泼了油差不多。
秋天本来干躁，偏偏又起了风。
谁能想到大晴天的正午，会无端的起风。
火借风势，风助火威，哔哔啵啵烧将起来。
站在院外的坝埂上，手里握着撅头，望着房顶上燃起一丈多高的火焰，黑黢黢的脸上毫无表情。
桂枝二嫂手里攥着扫帚，瞄见张无用的黑脸上无声地冲下两条白线。
发现火情的时候，桂枝二嫂扬起扫帚，跟他一起冲进去。
她的头发被火燎去半边。
最后张无用是闭着眼把她拖出火海。
家里穷的叮当响，没什么财物要抢。
能让他拼了命冲进去抢救的，只有中午在家休息的母亲。